| |||
Он родился в Одессе, а это, как порою шутил сам певец, не всем удается. Именно юг с его смешением разноплеменных языков и говоров, его пестротой, его теплом и «распахнутостью» чувств и породил ту единственную, ту неповторимую интонацию, с которой пел песни Леонид Утесов, народный артист и по званию и по признанию. Он пел на Театральной площади в День Победы 9 мая 1945 года, и это высочайшая честь для артиста.
Именно таким и должен быть образ народного героя эстрады — радостным, полнокровным. Леонид Осипович Утесов — большой артист, выросший из одесского мальчишки Лейзера Вайсбейна — запечатлен не только на миллионах звуконосителей, не только в передаваемых из уст в уста артистических легендах, но и на почтовой марке. Выход в свет почтовой марки с изображением артиста — это событие для любой страны, для любой культуры. Коллеги и поклонники ревностно следят за тем, чье изображение первым выпускается на марке — Луи Армстронга, Мерилин Монро или четверки «Битлз»… Леонид Утесов — вполне сопоставимый с названными героями, но столь же и своеобразный корифей советской массовой культуры, в которой работал неподражаемо. Тайна его успеха начинается с псевдонима, выбранного исключительно удачно: «Леонид Утесов». «Фамилию мне дал утес на Ланжероне…» — это словосочетание, обозначающее артиста. С таким именем тебя могут освистать, могут забросать яблоками, а могут — цветами. Но в любом случае твоей судьбой будет сцена. В тридцатые годы на советской эстраде и в массовом кинематографе было немало талантов, но Утесов — это вершина отечественной массовой песни, как бы она ни называлась (эстрадой, роком, шоу-бизнесом и т.п.). Его музыка, пение и скетчи были органичны и талантливы, всегда отличались личностным своеобразием. Утесов — великий мастер популярной песни, заставляющий плакать и смеяться, подобно Эдит Пиаф, «Битлз», Чаплину. Как и положено артисту, чей талант особенно ярко блистал в тридцатые и сороковые годы, Утесов был идеологичен. Еще недавно такую жесткую идеологическую направленность мы отнесли бы к досадным пережиткам той эпохи. Сейчас многим выгодно связывать жизненные трагедии таких людей, как Утесов, со спецификой советского общественного строя. Но изучение биографий деятелей большого успеха из США, Франции, Италии, Великобритании показывает, что путь артиста при любом режиме состоит не только из роз и шампанского. Лишившись идеологической основы, наше искусство предстало опресненным, вторичным, с ущербной энергией… Таких явлений, как Утесов, на современной сцене нет. Сейчас, когда философия общественной жизни исчерпывается экспансией потребления и рекламой развлечений, от эстрадного певца потребовали бы бесконечных «Лимончиков» и «Кичманов», а наш Утесов, перешагнув свой «блатной» период, создал на эстраде реалистичный (хотя и связанный с эксцентрикой) образ своего современника, мужественного и благородного патриота, прошедшего войну, знающего цену дружбе, семейному счастью, любви к Родине. И совсем не случайно сам Леонид Осипович, всерьез увлекавшийся и французским шансоном, и американским джазом, и итальянским вокальным искусством, отдавал предпочтение именно советской песне. Он родился в Одессе, а это, как любил говорить Утесов, «не всем удается». Память о юности, о родном городе всегда звучала в его песнях — стоит вспомнить только одну из них — «У Черного моря», написанную на стихи другого одессита, С. Кирсанова. Став артистом, Утесов перепробовал разные жанры — от куплетов до инсценировки «Преступления и наказания». Он стал первым чтецом, исполнившим со сцены рассказы Михаила Зощенко, чьим юмором был пленен. Но нашел себя на эстраде, в песне. Да, образ Утесова отличался многогранностью: это и «духарный» колорит блатного героя, лихого одессита. Образ, важный для нашей культуры XX века. Этот герой поет «Лимончики», «Гоп со смыком» и «С одесского кичмана». С особым умением Утесов во многих песнях выступал как характерный актер. Он всегда умел с некоторым лукавством посмотреть на своих героев, которые «из тюрьмы не вылазят» и решают схорониться «в Вопняровской малине». Это перенял у Утесова Высоцкий и это, увы, упустили иные наши интерпретаторы блатного фольклора. С другой стороны, герой Утесова — джентльмен, душевный собеседник, мужественный простой человек, сугубо доверительно сообщающий: «Видишь, я прошел все испытанья // На пути свидания с тобой...». Откуда был этот путь, с войны или «из мест, не столь отдаленных» — каждый слушатель решает для себя сам… За «джентльменскими» песнями Утесова — судьба поколения, прошедшего университеты двадцатых, надевшего широкие пиджаки в тридцатых и военные гимнастерки в сороковых… Воспользуемся мифологическим восприятием эпохи. В тридцатые годы, когда майор Пронин в своем зеленом пальто гонялся по Москве в поисках пропавших чертежей инженера Зайцева, Утесов устраивал знаменитые представления своего «Теа-джаза» (театрализованного джаза). Отменная режиссура номеров, репризы — словесные и музыкальные, поражающие песенными новинками программы. В качестве автора с Утесовым работал Николай Эрдман, да и сам Леонид Осипович был неистощим на выдумки. Теа-джаз откликался и на злобу дня, на события мировой политики. Атмосферу эпохи определили великолепные, сочившиеся музыкальной выдумкой программы утесовского Теа-джаза — «Джаз на повороте», «Музыкальный магазин» и «Много шума из тишины». Раскрепощенность, радостное восприятие жизни, калейдоскоп разных масок — все это было присуще довоенному утесовскому джазу, завоевавшему всенародную любовь. А сколько музыкальной эксцентрики в интерпретациях «Пока», «У самовара», «Девушка», «Му-му», «Будьте здоровы»!.. Но бессмертными уже сейчас можно назвать утесовские «катюши» — так называли в народе военные песни Леонида Осиповича. С первых дней войны артист начал работу над новой программой — «Бей врага!». Популярнейшая песня «С одесского кичмана» была переделана на новый лад. Слова написал сам Утесов. Карикатура на Гитлера исполнялась с неповторимой интонацией… На фронте эту песню выучили быстро: мелодия «С одесского кичмана» была знакома очень многим. На деньги, заработанные утесовским джазом, были построены самолеты для знаменитой «Поющей эскадрильи» (современный читатель вспомнит о ней по кинофильму «В бой идут одни старики»). На военных радиоволнах зазвучали позывные: «В небе — весёлые ребята!». Утесов блестяще исполнял и полные драматизма песни «Заветный камень», «Землянка», «Мишка-одессит». Добавляли армейского куража, как фронтовые сто граммов, песни «Борода», «Дорога на Берлин» («Брянская улица»). Песни Утесова последних месяцев войны передают, как на чужбине солдатам снится Родина, как «Под звездами Балканскими // Вспоминаем неспроста // Ярославские, рязанские // Да смоленские места…» На фронтовых концертах рядом с Утесовым неизменно пела его дочь — Эдит Леонидовна. И по праву он выступал на Театральной площади 9 мая 1945 года перед тысячами счастливых москвичей. У современных режиссеров, снимающих документальные или художественные фильмы о войне, есть палочка-выручалочка: песни Утесова. Когда звучит его голос — любая кинокартина о военных днях становится достоверной. Каждая песня Утёсова — это разработанный в течение двух-трех минут образ, характерная маска. Характерность — вот секрет утесовского стиля. Столь же широкой галереей воспетых характеров отличается и наследие Высоцкого. Интонация колоритного монолога, начатая Утесовым, продолжилась в его творчестве. И традиция утесовского «Короля и шута», в которой «Он пошел тогда к Яге, к бабе, костяной ноге…», продолжилась в сказках Высоцкого, «Мишки-одессита» — в его военных песнях. Однако разница здесь состояла в том, что Высоцкий был поэтом, а Утесов — музыкантом. Первый формировал реальность поэтическую, а второй — музыкальную. Утесовский манифест, «Песню о ротном запевале», уже не раз сравнивали с песнями-монологами Высоцкого. Еще в театральной студии школьник Высоцкий на воп-рос: «Что ты умеешь?», ответил: «Умею показывать Утёсова». — «А ещё что?» — «Больше ничего». В одной из послевоенных песен Утёсова встречаются герои его фронтовых шедевров. Они возвращаются с войны. Живыми. Эта песня называется «Встреча друзей». Есть такой штамп — «доверительная интонация». Но именно доверительно относился Утесов к своим любимым героям, друзьям. По-писательски искал, высматривал в жизни — и находил, творчески работал с прототипами. Сам Утесов не раз признавался в том, что чувствовали все его слушатели: он поет не голосом, а сердцем. С конца пятидесятых, продолжая руководство легендарным оркестром, он всё реже выступал с новыми песнями. Но и последние записи — «Одесский порт», «Московские окна», «Когда проходит молодость» — впечатляют осязаемой работой уже больного сердца. Утесов вернулся к джазовой оркестровке, зрители услышали и «фирменный» эксцентрический басовитый гогот в обработке ернических «Четырех капуцинов» Беранже, и энергичный свинг «Ленинградских мостов». У позднего Утесова были свои общепризнанные вершины. Ведь ни одному певцу в «Московских окнах» Хренникова оркестр не подыгрывал так находчиво и тонко, и ни один певец не спел достовернее Утесова: Он мне дорог с давних лет, И его яснее нет — Московских окон негасимый свет. Думаю, эта прекрасная песня навсегда сохранится именно в утесовском исполнении, грустном и светлом. А легендарный талант рассказчика был доведен Утесовым до совершенства именно в последние десятилетия жизни. Анекдотчик и мистификатор, словоохотливый, жадный до общения собеседник, Утесов оставался живой легендой нашей смеховой культуры. Отлежав в Институте им. Склифосовского, в анкетной графе «образование» Утесов, блестящий недоучка, стал писать: «Институт Склифосовского»… Эта шутка не случайна. Во многих людях, чья молодость пришлась на двадцатые годы, заметен талант к самообразованию. И Утесов без всяких университетов стал образованным и мудрым человеком, настоящим профессором артистического искусства. Народный артист Советского Союза Леонид Осипович Утесов умер в марте 1982 года. По слухам, потерял сознание, не успев дорассказать новому собеседнику свой любимый анекдот времен Первой мировой. Уже тогда, в 1982-м, многие понимали, что вместе с артистом ушла и его эпоха. Но песни остались — и в них продолжается жизнь певца и неразлучных с ним поколений. |
Арсений Замостьянов |
Лицо на марке/ 03/03/2002г. |
На главную: Арсений Замостьянов |